Elsa volvió a su casa porque olvidó una carpeta con exámenes que había estado corrigiendo la noche anterior. Solia hacer ambas cosas, llevarse trabajo a su casa y olvidarselo allí. Estacionó su automóvil y se adentró en la casa tan rápidamente que pasó por alto la ausencia del automóvil de su marido. Elsa y Andrés, trabajaban en la universidad Nacional de San Martin de los Andes como investigadores de geografía. Si bien debían cumplir el mismo horario, Andrés acostumbraba llegar una hora más tarde que Elsa, por eso consideraban indispensable tener cada uno su propio vehículo. Elsa ingresó a su habitación y se asombró de que Andrés no estubiese durmiendo como era su costumbre a esa hora de la mañana. Le fue fácil encontrar la carpeta encima de su mesa de luz, estaba debajo de una pequeña caja de cosméticos y un libro abierto de autoayuda. Levantó la carpeta con prisa y mientras hojeaba los examenes volvió a sentir la sensación de inseguridad que había sufrido la noche anterior, fue difícil para ella decidir que la evaluación de Juan Cruz estaba desaprobada. La falta de tiempo la ayudo a olvidar esa sensación, la noche anterior lo había hecho el sueño. Justo antes de levantar un almohadón marrón que le estorbaba el paso, vio una hoja de papel sobre la mesa de luz de Andrés. Le llamó la atención porque su marido era obsesivo del orden y esa hoja arrugada rompía la armonía que reinaba en la mitad de la habitación que le pertenecía a él. La curiosidad la venció y gateo por encima de la cama para leer la hoja que rezaba lo siguiente: “Pedir perdón es una manifestación de egoísmo. Otra, es la que voy a cometer ahora.”
Elsa se preocupó porque a pesar que estaba acostumbrada al humor ácido de Andrés, nunca lo había expresado por escrito. Recordó que Andrés solía decir que el habla es menos difícil que la escritura.
Antes de terminar de imaginar lo que había sucedido ya estaba en su automóvil camino al mirador del lago. Un lugar ubicado a solo cinco kilómetros del centro de la ciudad al que se accede desde un camino sinuoso de tierra. Tiene un gran playón que los habitantes de la zona y turistas utilizan para contemplar la inmensidad del lago Lacar rodeado de imponentes montañas del cordón de la precordillera. Era el lugar preferido de la pareja y había muchas razones para que Elsa estuviese segura de encontrar allí a Andrés. Ellos solían tener una peculiar discusión acerca de que accidente geográfico es el mirador del lago. Elsa aseguraba:
-Es una estructura rocosa resistente a la erosión con una pendiente de cien metros de alto que culmina en la costa del lago, está claro que se trata de un acantilado.
Mientras que Andrés se atrevía a decir:
-Este lugar tiene el maravilloso privilegio de ser un mogote tan particular que está a orillas de un lago.
Aunque en el fondo él sabía que Elsa tenía razón, continuaba con su argumento porque la discusión era inofensiva y era algo que le pertenecía a la pareja.
La primera vez que estuvieron juntos en el mirador del lago, Andrés le declaró su amor que consumaron en un apretado Fiat 128 blanco. La última vez, ni siquiera hablaron. Es triste e inexorable el camino del matrimonio, va desde el deseo hasta la rutina. Las parejas que mueren deseándose no son una excepción, simplemente no caminaron lo suficiente.
Elsa tardó diez minutos en llegar a la última curva cerrada antes del mirador, lo que pasó luego de ver una ambulancia, el camión rojo de los bomberos y dos patrulleros viejos, le importó poco. El comisario Martinez le explicó que un ciclista que andaba por el camino de tierra vio como el automóvil caía por el acantilado y se hundía en las frías y azules aguas del Lacar. Iba a ser muy difícil rescatar el cuerpo, en esa zona la profundidad del lago supera los cincuenta metros y se necesitarían costosos equipos y experimentados buzos para lograr tal proeza.
Andrés ya era otra persona, tenía la sensación que tienen los delincuentes cuando no son descubiertos. El miedo se va convirtiendo lentamente en victoria. Escogió escaparse por el largo y angosto país de los crotos del Bepo Ghezzi. Se alejó de San Martin de los andes caminando sobre los durmientes en dirección norte, con tan solo una mochila que tenía ropa, agua y un poco de dinero. La travesía comenzó a pie y le fueron suficiente un par de días para averiguar que aquello narrado por Bepo en su libro, era infinitamente menos cruel que lo que estaba sufriendo. Apenas podía caminar unos kilómetros por día con sus pies húmedos y sus piernas doloridas y ajeadas por los cardos. Fue atacado por perros y ahuyentado a escopetazos por el dueño de un campo que asumió como propio el terreno adyacente a las vías. En un momento de descanso reflexionó que la literatura es muy idealista, casi nunca narra los detalles, Funes el memorioso fue la excepción. Cuando se aseguró estar lo suficientemente alejado de su ciudad como para que nadie lo reconociera, prosiguió el viaje en ómnibus. En algunos tramos fue llevado por baqueanos de pueblos apostados sobre la ruta 40.
Varias semanas de viaje lo depositaron en Belén, un pequeño pueblo emplazado en el valle semiárido del sur de la provincia de Catamarca. Un anciano que lo encontró cansado y muy sucio errando por su chacra, le ofreció una habitación y comida. Andrés pensó que tenía todo lo que anhelaba y decidió quedarse allí a labrar la tierra del viejo. Atrás había quedado su estresante vida cargada de obligaciones de marido, de padre, de jefe, de investigador prestigioso, de hijo, de hermano, de amigo, de ciudadano ilustre, de socio del club, de deportista, de miembro de una clase media consumidora y mezquina. Pasaron meses de aparente felicidad para Andrés, el sol encendía la chacra por la mañana y la sombra de las inmensas montañas del valle la apagaban por la tarde, la secuencia era perseverante. Estaba mucho tiempo solo, con el único que hablaba de vez en cuando era con el viejo. Se la pasaba pensando o evitando pensar. Pronto las conversaciones con su voz interior se tornaron insoportables. Tenía la desgracia y la obligación de tomar los dos roles de esas charlas en voz baja. Al principio quiso evadir las preguntas, pero la voz interior no cesaba de formularlas. Luego probó con mentir, pero los interlocutores se conocían demasiado como para ser creíble. Tuvo la obligación de empezar a contestar preguntas que siempre evito responder. ¿Fui feliz? ¿Soy feliz ahora? ¿Hice feliz a alguien? ¿Alguien dejo de ser feliz por mi culpa? Nadie es capaz de enfrentar semejante cuestionario, indefectiblemente la voz interior triunfó y sumergió a Andrés en una terrible depresión. El viejo lo notó enseguida y le aconsejo que volviera:
-¡Uno es del lugar en donde nace! sentenció.
Andrés aceptó el consejo, el viaje de regreso le pareció más corto, siempre sucede eso. Llegó a San Martin de los Andes durante el alba, lógicamente nadie lo esperaba. No sabía dónde ir, donde acomodarse; como le sucede a alguien que entra a una fiesta a la que no está invitado. Casi de casualidad se encontró frente al cementerio ubicado en el ingreso a la ciudad. Es un parque enorme con abundante vegetación, árboles de diversas especies paradójicamente le dan vida al lugar. Su familia era dueña de una parcela de tierra ubicada al final del cementerio. Recordó que la había elegido él mismo por ser la más barata. Qué sentido tenía pagar un adicional para estar mejor ubicado si ni siquiera lo iba a notar cuando la usase, el recuerdo lo hizo sonreír. Sintió curiosidad por ver si sus familiares le habían respetado su lugar. No se animó a ingresar al cementerio, prefirió rodearlo, caminó por la parte exterior junto al alambrado hasta acercarse al lugar de su tumba, la cerca que formaban un sinfín de altos arbustos de dodoneas color carmesí no lo dejaban ver hacia el interior. Notó que detrás de él había un pino añejo de gran altura, le llamó la atención la gran cantidad de piñas secas que había en sus ramas comparado con las pocas que había en el piso. La forma del árbol era muy particular, su tronco principal tenía medio metro de diámetro y se estrechaba conforme se alejaba del piso. A la altura aproximada de dos metros estaba atravesado transversalmente por otra rama casi del mismo grosor, que primero descendía ligeramente y luego se elevaba formando una curva, como si se tratase de la trompa erguida de un elefante. El resto de las ramas eran notoriamente más pequeñas y no llamaban la atención, servían para sostener las pinochas y piñas que terminaban de darle forma de pino a ese extraño árbol.
Casi sin pensarlo, abrazó el tronco principal y trepo hasta sentarse en la rama curvilínea cuya forma le daba una asombrosa comodidad y lo dejaba ver con claridad el otro lado del cerco donde filas de mármoles blancos apenas sobresalían de una gramilla verde intenso con hojas anchas y acolchonadas. En poco tiempo descubrió que no estaba solo, al pino también lo habitaban los horneros que estaban en la parte baja del árbol, muy cerca de donde se encontraba. Pudo ver al menos dos construcciones terminadas con forma de iglú y del color del barro. En la parte central del pino observó palomas llamativamente gordas, eran fáciles de ubicar por su sonido característico y contagioso. Pudo presenciar la exclusiva y fugaz forma que tienen de aparearse. En lo más alto había dos chimangos que se paraban en la punta de las ramas más elevadas a vigilar todo el cementerio y se alternaban para hacer vuelos cortos y circulares como marcando en el aire el territorio que les pertenecía. A gran altura y con sus alas desplegadas eran fácilmente confundibles con halcones. En parte por la tranquilidad que transmitía el lugar y en parte por el cansancio, Andrés entró en un sueño profundo que duró varias horas. Cuando despertó estaba sorprendido de lo bien que había descansado y de lo familiar que le resultaba ese lugar, ese pino y esa rama corva.
La primera persona que se acercó a visitar su tumba fue Elsa que llegó sola, se la veía bien de ánimo y un tanto más delgada de lo habitual. Se agachó a depositar un ramo de flores amarillas junto al mármol que tenía grabado dos fechas y el nombre de Andrés en color negro. Andrés había esperado y pensado mucho en cómo sería el momento de volver a verla. Imaginó distintos escenarios, variantes de posibles diálogos, reacciones diversas que desencadenaban en historias con finales a veces muy alegres y otros muy dolorosas. Sin embargo, cuando por fin la vio, ¡no hizo nada! Se quedó quieto observándola desde su rama, no tuvo ganas de gritarle ni de abrazarla. Le ganó la resignación.
Los primeros meses lo solían visitar seguido. Iban sus familiares, compañeros de trabajo, amigos y hasta conocidos que nunca quiso. Elsa cumplía el protocolo de ir una vez por mes, aunque ya no lo hacía sola. Llegaba de la mano de Marcelo, un compañero de trabajo de ambos que tenía buenos modales y siempre mostraba preocupación por la familia de Andrés, en especial por Elsa. A juzgar por las evidencias, la preocupación era sería. Hubo períodos que pasaban días, semanas, meses enteros que nadie lo visitaba, se entristecía un poco hasta que se daba cuenta que cuando estuvo “en vida” solía suceder lo mismo. Una señora rubia de unos cincuenta años llegaba religiosamente todas las mañanas con una rosa blanca y un rosario en sus manos. Permanecía arrodillada en silencio tres o cuatros horas, la escena era desgarradora. Andrés infirió que lloraba a un hijo, no tenía casi dudas porque su imagen representaba la Pena en su expresión más pura y tormentosa.
La vida en el árbol era muy sedentaria. Andrés adoptó una postura placentera que no modificaba casi nunca, recostado sobre la rama de las curvas. Un hornero que le resultaba familiar comenzó a construir su nido en unas de sus piernas, esto acentuó la inmovilidad de Andrés que no quería dañarlo. Con el tiempo notó que le brotaron verrugas marrones en su cara y en sus extremidades. No sentía dolor, estaba muy tranquilo, acaso feliz. Ese era su lugar natural, los pájaros del pino eran su compañía.
Una tarde un niño que visitaba el cementerio con su abuelo miró hacia el pino y dijo:
-Mira abuelo, la rama de ese árbol tiene la forma de una serpiente boa que se comió un hombre.
